— С какой целью ты впервые приехал сюда?

— Хотел увидеть место, о котором я ничего не знаю, узнать культуру, выучить язык, познакомиться с людьми.

— Почему не Узбекистан или не Кыргызстан?

— Просто потому что я нашел программу. Будучи в США я начал учить русский язык. Я полюбил Центральную Азию! Был в Монголии, жил в Кыргызстане, в итоге вернулся туда, откуда начал, туда, где я хотел проводить время.

— Сейчас ты преподаешь?

— Я окончил магистратуру, изучал казахский язык в Stanford University. Прошлым летом я приехал сюда, чтобы продолжить изучение казахского языка в КИМЭПе. А после того, как окончил и этот курс, захотел остаться здесь, поэтому нашел себе работу преподавателя английского языка.

— И как твой уровень казахского и русского языков?

— Мой казахский не так хорош как русский.

— Получается, что курсы были не так успешны?

— Да.

Тут Дэннис прерывает нашу беседу и показывает на два люка, лежащих у нас под ногами:

— Смотри! Здесь написан год установки – 1940, поэтому я люблю центр города, здесь можно найти много старых вещей. А этот, - указывает на соседний люк, - украшен местными жителями. Мне нравится, когда люди добавляют творчество в городской пейзаж, это говорит о том, что они любят свой город.

— Расскажи о своем сайте walkingalmaty.com. Он для иностранцев? Просто на нем можно найти много интересной информации и для алматинцев.

— Да! Знаешь, если честно, то я не могу точно назвать аудиторию этого сайта. Я делал это для себя, собирал все фотографии, информацию, потому что мне было интересно. После я уже подумал о том, что это может быть интересно для других людей.

Я не могу сказать, что я занимаюсь исследованием или что я пишу об алматинских хрущевках и докладываю президенту Обаме (смеется). Я систематичен, у меня есть карта, ее использую, чтобы формировать маршрут в те места, где я прежде не был.

— Так значит ты не шпион, тебе просто интересно?

— Нет, я не шпион, но если бы я им был, то не смог бы тебе сказать (смеется). Конечно, проект был бы интересен таким же иностранцам, как и я, потому что у нас одни и те же вопросы. Например, я знаю, что каждый американец, приехавший в Казахстан, удивится: почему деревья наполовину белые? Почему вы красите деревья? Мы в Америке так не делаем.

— Ты нашел ответ на этот вопрос?

— Да. Есть несколько причин. Во-первых, чтобы защитить дерево от насекомых и вредителей. Во-вторых, чтобы зимой солнечный свет, отраженный от снега, не навредил деревьям. В третьих, это хорошо смотрится.

— Хорошо смотрится? Я так не думаю…

— Да, многие так считают, особенно, когда покраска свежая. Но зато выглядит как забота о деревьях.

— Дома, у себя в саду мы не белим деревья. Только муниципальные деревья.

— Я задавался этим вопросом у себя на сайте, почему вы красите городские деревья и не красите домашние? Кто-то ответил, что таким образом мы показываем, что заботимся о городе, а в парке или во дворе это необязательно, ведь никто не увидит.

— Похоже на правду.

— Возможно.

— Ты жил в разных районах Алматы, какими были отношения с соседями?

— Я жил в четырех разных местах, но по правде говоря, я не был знаком со своими соседями. Когда я жил в центре города со своим другом, то нашей соседкой была бабушка и каждый раз, когда она меня видела, то звала: «Жаным, айналайын! Кел-кел!», звала в гости. Я заходил к ней в квартиру, она давала мне казахстанский шоколад. Она была очень милой.

— Наверняка у тебя есть любимые места в городе.

— Мне нравится «Золотой квадрат», потому что это историческое место. Но если совсем честно, то мои самые любимые места – это частный сектор.

— Почему?

— Там можно увидеть частное жилье, деревянные дома, за которыми люди с любовью ухаживают. Люди ухаживают за садом, стригут деревья, размещают таблички с адресом дома. Это оставляет индивидуальный отпечаток. Здесь, в городе, все построено одинаково. Не так много людей знают о частном секторе. Я думаю, что алматинцы должны исследовать частный сектор, места, куда они обычно не ходят. Помню, мой друг, с которым мы вместе жили, сказал: «У меня есть правило – я не хожу ниже Гоголя», и он был местным. Мне кажется, что они (алматинцы –Прим.) что-то упускают. Да, там не так чисто, но там есть красивые здания с мозаикой, это история города.

— Да, этого не покажут в рекламе или в брошюре о городе.

— Там показывают только классные места в городе, такие как проспект аль-Фараби или Нурлы-Тау.

— А какие места тебе не нравятся, какие ты считаешь страшными?

— Я стараюсь не судить, я всегда ищу что-то интересное. Я не нахожу новостройки красивыми, потому что они могут строиться везде. Небоскребы вроде Нурлы-Тау или Есентая можно встретить где угодно в мире. А хрущевки, деревянные дома – они только есть в Казахстане, они выглядят необычно.

— Возможно, ты прав, но хрущевки тоже выглядят несимпатично, они серые и скучные.

— Да, они выглядят так, но давайте взглянем на них иначе, дайте мне найти в них что-то интересное. Это часть истории Казахстана, нельзя считать их страшными и сказать: «Давайте забудем их». Это реальный Алматы, большинство горожан живут в хрущевках. В Нурлы-Тау или в новых жилых комплексах по Аль-Фараби, которые мы видим в брошюрах, почти никто не живет. Люди обитают в панельных домах, в хрущевках. Я хочу показать настоящий город.

— А как выглядит твой дом в Калифорнии?

— Я вырос рядом с пляжем. Это очень красивое место, как в голливудских фильмах. Это пригород, все дома очень похожи, иногда мне кажется, что они слишком идеальны.

— С безупречным газоном?

— Да,с безупречным газоном, у всех есть классные машины, дома. Мне это неинтересно.

— Здесь люди стремятся к этому.

— Да, в Горном гиганте и в других схожих районах, дома строятся именно так как в Америке. Я вижу это и плачу.

— Что?!

— Да, потому что люди видят все это в кино и думают, что это успех.

— Что ты заметил в алматинцах, в их повседневной жизни?

— Здесь все то же самое, что и везде. Люди живут в зоне своего комфорта: посещают одни и те же места, ходят в одни и те же кафе. Когда я жил в центре города, я ходил на работу и с работы домой. Потом я подумал, что это большой город, здесь есть на что посмотреть! Я сел на автобус и поехал: роща Баума, Алматы I и еще дальше.

— Ты был шокирован увиденным?

— Нет.

— Значит, ничто в Алматы или в Казахстане тебя не шокировало?

— Может быть, когда я прибыл в Алматы впервые в 2005 году, сейчас уже нет.

— Ты много где бывал, чем, например, кыргызстанцы отличаются от казахстанцев?

— Я думаю, что люди в Кыргызстане больше заботятся о сохранении своей традиционной культуры. Многие здесь говорят по-русски, забывают о своих корнях. Кыргызстан очень бедная страна, и люди там более депрессивные. Здесь же люди полны надежд, надежд на будущее, когда Казахстан станет мощным государством. Я считаю, что Казахстан – молодое государство, и для этого нужно время.

— Мне кажется, что у нас люди любят иностранцев, особенно американцев. Ты такую любовь почувствовал? Особое отношение?

— Знаешь, некоторым людям интересны иностранцы, потому что они не видели их прежде, особенно американца, который говорит по-казахски. Вчера я ехал в такси и меня назвали Соном Паскалем. Я сказал: «Жоқ-жоқ, мен Сон Паскаль емеспін», и они удивились. Если честно, то многие не любят меня, потому что я американец. Они не любят американскую политику. Однажды в такси меня спросили: «Почему вы начинаете войны?!» и так далее. Такие люди не осведомлены, они никогда не встречали американцев, и, конечно же, не были в Америке. Они не понимают меня или мою страну, но люди, которые были там, говорят, что им нравятся Штаты и люди, живущие там. То же самое и об американцах, которые не осведомлены о Казахстане.

— Ты смотрел фильм «Борат»?

— Да.

— Многие люди обижаются на этот фильм. Я, правда, еще не смотрела.

— У меня постоянно спрашивают про этот фильм, конечно, у меня есть мнение на этот счет. «Борат» - это фильм не о Казахстане. Если ты посмотришь этот фильм, то увидишь, что он о мужчине из Казахстана, который едет в Америку, путешествует по Америке и общается с тупыми американцами, показывая какие они тупые и ограниченные. Американцы находят это смешным, потому что мы умеем смеяться над собой, это то, что мне нравится в нас – мы можем посмеяться над собой и критиковать себя. Когда казахи смотрят этот фильм, то они обижаются и говорят: «Почему он издевается над Казахстаном?». Это все шутка. Глупо думать, что Борат – это реальный человек, а то, каким показан Казахстан – правда. Люди понимают, что это сатира.

Незаметно для нас мы вышли на улицу Тулебаева.

— Мне нравится Тулебайка, здесь расположены престижные дома. Я часто проходил здесь с работы и на работу. У меня есть задача – замечать что-то новое, даже если я прохожу там в двухсотый раз.

— У тебя бывали неприятности? Вот ты гуляешь, например, далеко от центра, и к тебе подходят недобро настроенные ребята.

— Конечно, бывало. В таких случаях я говорю: «No Russian, I don’t speak Russian» (смеется). Если честно, то в какой район я бы ни пошел, никто ни разу не создал мне проблем. Говорят: «Эй, молодой человек, ты что снимаешь?», люди не понимают, думают, что я шпион.

Попутно Дэннис снимает что-то новое для себя: очередное граффити или обновленную мемориальную доску.

— Однажды я был в «Заре Востока». Я увидел там вывеску: «Продаем металл», подумал, что это интересный бизнес, у нас, в Америке такого нет. Когда я начал фотографировать, вышел парень и начал спрашивать, зачем я снимаю, для чего, потребовал удалить фото. Я ответил, что у меня есть на это право, это общественная территория. Мы с ним спорили, и как только я перешел на казахский язык, он спросил: «Қазақша білесің ба? О, дос!». Он оказался уйгуром из Китая, пригласил меня к себе во двор, показал мне металл, который он покупает и продает, рассказал о своей семье.

— Он бы никогда не поступил бы так со мной или кем-нибудь еще из местных.

— Да, это говорит о том, что люди бывают очень серьезными, как в автобусе. В автобусе все едут с хмурыми лицами. Это публичное лицо. Но когда ты раскрываешься им, то они открываются тебе, и ты видишь дружелюбных людей.

Мы медленно возвращаемся к отправной точке нашей прогулки, по обе стороны от нас стоят сталинки:

— Мне нравятся эти дома. Смотри, жители дома красили фасад, ухаживали за ним. Например, рядом с Никольским рынком тоже есть такие здания, но они выглядят по-настоящему ужасно, за ними не ухаживали. Обычно, когда люди слышат о советской архитектуре, они сразу представляют бетонные серые безликие дома. Но в сталинский период строились прекрасные дома. Здесь, - показывает на обновленный фасад старого дома Дэннис, - все хорошо. А это, - указывая на дом напротив, покрытый пластиком, - ужасно. У меня есть коллекция таких фото: алюкобонд, пластик, аллюминий. Я публикую такие фото в Instagram, потому что это меня волнует, и люди действительно ненавидят мои фото. Они пишут в комментариях, почему я выкладываю это вместо «Медео» и других достопримечательностей? Я считаю, что чем старше вещь, тем она интереснее.

Мы идем дальше, и Дэннис указывает, что на пересечении улиц Фурманова и Кабанбай батыра было здание, а теперь дурацкая реклама Saks fifth avenue.

— У тебя много местных друзей?

— Думаю, да. Моя девушка казашка, она многому меня научила, в том числе и казахскому. Полезно иметь местных друзей, они могут посоветовать хорошее кафе или места, куда можно пойти.

— И объяснить что к чему?

— Но большинство из них не были там, где был я. Что я люблю в Алматы, так это то, что улицы – это прекрасное место для прогулок. Брусчатка, много деревьев, цветов, тротуары. Мой брат живет в Индонезии, его город не устроен для прогулок, там нет ни тротуаров, ни деревьев. Я думаю, что мы должны быть благодарны, что живем в таком красивом городе. Алматы – это город, в котором горожане любят гулять. Друзья могут сказать: «Давайте погуляем!». Если я предложу погулять в Америке, меня не поймут.

Мы завершили нашу прогулку недалеко от очередной точки общепита «Chicago dogs» и Дэннис признался, что этот общепит его обижает:

— Чикагские хот-доги считаются самими лучшими в мире. Я купил здесь хот-дог, и он был ужасным. Представь, что в Америке ты увидела место, где готовят бешбармак, ты покупаешь, но тебе со словами: «Вот ваш бешбармак» подают спагетти.