В отличие от большинства своих международных коллег, Роттердамский кинофестиваль создавался не по заказу сверху, а по инициативе снизу. Не министр культуры, а городской синемафил начинал в далеком 1972 году со всего 30 картин и около 4-х тысяч зрителей, а уже через 16 лет фестиваль посещало 150 000 человек.

Хюберт Балс славился своим организаторским умением, безупречным вкусом и радикальным взглядом ("Мастера кино сегодня рождаются в Третьем мире"). Он организовал не просто сеансы, он устраивал перформансы вокруг каждого фильма: перед «Греком Зорба» (фильм режиссёра Михалиса Какоянниса по роману Никоса Казандзакиса, получил три премии «Оскар» - V) публика танцевала сиртаки, а если шел фильм ужасов, то зал наполнялся паутинами.

С его ранней смертью (1988 год) фестиваль не закончился. Созданный им организм продолжил существовать и развиваться, появился фонд имени Хюберта Балса, который только в этом году распределит почти 1 миллион евро среди начинающих талантов из государств с развивающимся кинопроизводством - от Ливии до Казахстана.

"Американское кино умерло", - говорил Балс в середине 80-х и упорно искал жемчужины кинематографа вдали от Голливуда. Дух его поисков сохранился и сегодня.

1. Chevalier (2015, Греция, реж. Афина Рахель Цангари)

Шестеро греков на яхте рыбачат днем и играют в карты ночью где-то в просторах Эгейского моря. Их ежедневные обсуждения - кто поймал больше перерастают в игру с условным названием "Кто лучший?" Они начинают мериться мелодичностью рингтонов, громкостью храпа и, да, длиной членов.

Комедия абсурда без абсурда: Анне Цангари хотелось внутригендерной войны а-ля "Лобстер" Лантимоса, но не хватило умения завести такой силы демонический механизм по искоренению человечности. Ее герои весьма простодушно ставят друг другу лайки, жестокости не возникает, абсурд за бортом. С такой завязкой ожидаешь Бунюэля, упреков капитализму или аутопсии демократии, но к концу надежды на оригинальность исчезают окончательно: это всего лишь добрая комедия о недоброй дружбе скучающих пожилых дядек.

2. The Whispering Star (2015, Япония, реж. Сион Соно)

В открытом космосе носится симпатичный кораблик с крышей в китайском стиле. В нем гора коробок, раковина, шкаф, печь, стол, стул, руль и одинокая девушка, раз в неделю меняющая свои батарейки. Она - робот-курьер, разносящий посылки по самым отдаленным точкам Вселенной, где все еще остались люди, которые, к ее удивлению предпочитают получать вещи из рук, а не телепортацией.

Не стоит ожидать погони среди планет или клаустрофобического триллера - действие "Шепчущей звезды" происходит не в далекой-далекой Галактике, а на кухне. Главная героиня летит медленно, но время на нее не влияет, ведь она совестливый робот, чинно следующий своим инструкциям и заботящийся о чистоте корабля: стирает одежду, протирает полы, и так по 70-80 лет пока не долетит до следующего адресата.

Фильм не то, чтобы захватывает, скорее затягивает и впечатляет не столько его ретро-стилистика, сколько ретро-мораль: любовь доступна всем живым существам, даже тем, кто питается от розетки.

3. Mammal (2016, Голландия-Бельгия-Люксембург, реж. Ребека Дэйли)

Маргарет живет своей спокойной, провинцуальной европейской жизнью: у нее небольшой магазин одежды, двухэтажный домик и бассейн по вечерам, но к сожалению, у нее еще есть прошлое, которое материализуется в виде ее бывшего мужа и печальной новости о смерти их сына. Ему было 14 лет, а она бросила их сразу после родов. Угрызения совести совпадают по времени со знакомством с буйным подростком Джо, которого она подбирает и использует его как замену ребенка, то как замену любовника.
Героиня, пасующая перед материнским инстинктом, безусловно, стоит исследования ее мира, однако здесь такого не происходит. Фильм монотонно движется в плоскости сомнительного романа зрелой женщины с незрелым хулиганом, а зайти за кулисы ее души не смеет. Финал тоже вызывает вопросы: то ли она в очередной раз уклоняется от ответсвенности, то ли наконец-то нашла способ мириться с собой, но в обоих случаях от фильма хочется получить больше, чем он предлагает.

4. Radio Dreams (2016, США, реж. Бабак Джалали)

Автор четырех книг на родине, иранец с седой гривой переехал в Штаты и устроился на радиостанцию в Сан Франциско. Его хороший вкус и желание исследовать чувства ностальгии сталкиваются с прагматичным боссом и рекламными джинглами средств против перхоти и скидок на колбасу, причем сегодня день еще напряженнее обычного: вечером в эфире должно состояться совместное выступление легендарной Металлики и первой афганской рок-группы Kabula Dreams, которое, по замыслу главного героя, должно ознаменовать наступившее перемирие между культурами Запада и Востока.

Сергей Донатович Довлатов вычислил, что на чужом языке мы утрачиваем 80% своей личности и об этой утрате снял кино Бабак Джалали. Узкие интерьеры радиостудии, тусклый свет лампочек и перевернутая табличка On Air (превращается в No Air) верно настраивают зрителя на интонацию меланхолии человека, порвавшего связи с родной культурой и оставшегося вдали от дома. Главному герою легко сочувствать и трагикомичность картины естественна, однако снова есть ощущение нереализованного потенциала: некоторые линии заканчиваются уходом в никуда, некоторые шутки не должны повторяться так часто (иранец, поющий “Катюшу”, например) и финального выступления звезд, наверное, все-таки было бы лучше избежать, ведь картина не о появлении, а о вечном ожидании краха, в котором застыл мир после 9/11.

Фото Бориса Байкова и скрин-шоты указанных фильмов