Мало что изменилось в крошечном студенческом Тарту по сравнению с началом 90-х, когда здесь учился главный герой книги Костас Кайрис. Общежитие на Пяльсони, где он жил три года, стоит на своем месте, только улица сейчас называется по-другому — Пеплери. Мост Каарсилд, на котором он любил останавливаться и подглядывать за стариком на ржавом белом катере, в этом году отремонтировали — теперь он горит красным, зеленым и синим и поет вместе с ратушной башней. А отель «Барклай», с которым связаны важнейшие воспоминания героя, стал одним из самых дорогих отелей в городе (хотя, может быть, он и тогда был недешевым).

Если пройти по маршрутам героя в Тарту, то появится ощущение, что он и в самом деле здесь жил. Потому что Элтанг настоящим видит не то, что действительно когда-то было, а то, что проговорено и описано. Предмета или события не существует до тех пор, пока о нем не будет сказано. Как будто мир вокруг невидим и для проявления его частей нужно выстрелить в него из хлопушки и осыпать словесным конфетти. В этом отношении Костас чем-то похож на летучую мышь: для ориентации в пространстве ему нужно постоянно говорить и писать, ему нужно, чтобы его слова отскакивали от стен, улиц, людей, воспоминаний и возвращались к нему, сообщая о том, где он находится и куда ему следует двигаться (или, может быть, оставаться на месте). Его карманы полны слов, которые он жадно стряхивал туда со страниц прочитанных книг. И только эти слова помогают ему осмыслять свою жизнь.

Такое отношение к письму и говорению внутри книги не дает Элтанг уйти в традиционное связное повествование, потому что каждое ответвление становится единственно существующим, затемняя все остальное. Каждое воспоминание любого из героев превращается в главное, у нас нет ощущения, что мы шли по большому коридору и лишь на секунду заглянули в боковую дверь, где нам покажут эпизод двадцатилетней давности, когда Костас и его сестра Агне, тогда еще дети, сидели на балконе и выковыривали косточки из вишен для варенья. (Тогда же состоялась первая встреча с тетей, которая мгновенно назвала племянника «Косточкой» и звала его так всю жизнь.) У надменного читателя отбирается возможность сказать: «Очень мило, а теперь вернемся к основной истории», потому что никакой основной истории нет, как у дерева нет основной ветки или основных листьев. И тем не менее за разрозненными с виду эпизодами лежит сшивающий их воедино рассказ о большой любви между Костасом и Зое, племянником и тетей, чьи странные и трогательные отношения могут поначалу показаться чем-то нелепым, но потом мы понимаем, что это далеко не так.

Есть еще и детективная обертка: после смерти тети Костасу от нее достается большой дом в Португалии, в котором происходит убийство. Героя сажают в тюрьму, убийца до последнего неизвестен, живые и мертвые меняются местами, вскрываются неожиданные обстоятельства, —но при всем внешнем сходстве с детективом, это скорее фикция. Сюжет движется очень неторопливо, никому из действующих лиц до него вообще нет дела — ну, что-то происходит там в мире, но что с того? Это не более чем основание для разговора о чем-то важном. Сюжет как снежный комок, который пинают перед собой двое робких влюбленных, медленно идущих домой после школы: со стороны может показаться, что они только этим и увлечены, тогда как для них это лишь повод для того, чтобы подольше идти рядом. И тот факт, что Элтанг для нового романа берет уже придуманный когда-то сюжет, кажется, только подтверждает это. Можно вообще представить себе писателя, который бы все свои книги писал на один и тот же сюжет и этим как бы сообщал о своем пренебрежении к нему, о значимости других элементов текста. Точно так же пеший маршрут от общежития на Пяльсони до университета каждый день у Костаса был один и тот же, но в разное время он, скорее всего, обращал внимание на разное и думал о разном.

Все эти особенности до определенной степени относятся ко всем книгам Элтанг, что отличает ее от большинства других современных русскоязычных писателей. При этом интересно, что Элтанг, чьи книги едва ли можно назвать легким чтением, одинаково ценится как экспертным сообществом («Русская премия», «НОС», шорт-листы почти всех крупных книжных премий в России), так и рядовыми читателями (скажем, если в Youtube ввести имя «Лена Элтанг», то появится большой список видеорецензий книжных блогеров). По-видимому, у книги «Царь велел тебя повесить» также есть большие шансы стать ключевым книжным событием года и отметиться в новом премиальном сезоне.