«Мне нравится на вас смотреть», - говорит Саша со сцены.

«Оля, привет», - говорит Саша со сцены.

«Мне тоже нравится на тебя смотреть», - говорю я из зала.

«Речевая композиция номер два», - говорит Саша голосом из динамиков.

Гаснет свет. Два человека слева от меня уходят со спектакля.

Спектакль о Сергее Калмыкове в постановке Рустема Бегенова я ждала полтора года: режиссер о нем рассказывал мне в интервью еще осенью 2016-го, рассказывал так много и так воодушевленно, что нельзя было не подцепить от него этот кураж.

Оказалось, что команда ORTA, которой руководит Бегенов, еще год назад сделала первый вариант перформанса, но позднее его забраковала и начала все с нуля. Пожалуй, Бегенов – единственный в Алматы, кто может себе позволить работать таким образом. Создавать месяцами, разрушать, собирать заново. Сотворить невообразимое в итоге. После «Калмыкова» пишу в facebook: «Бегенов – пророк в моем отечестве», и другу в whatsapp: «Бегенов – псих прекрасный».

Во время спектакля на подсознательном уровне у меня возникло слово «хтонь». Казалось, не к месту, и я потом даже загуглила, нет ли у него каких-то дополнительных значений. Выяснила, что есть: словарь молодежного сленга определяет хтонь как «постоянство веселья и грязи». Идеально.

Светопреставление «Сергей Калмыков» в Алматы ORTA ставит в промзоне, в ангаре в переулке Казыбаева. Театр начинается с процесса объяснения водителю такси, а как вообще туда ехать. На входе «в спектакль» звучит повторяющееся сообщение: «Сейчас вам предложат взять предмет. Выберите тот, который вам нравится. Оставьте его в руках. Придется немного подождать остальных». Не выучить невозможно.

Начинается «Калмыков» как иммерсивный театр – все тот же голос, принадлежащий единственной задействованной в проекте актрисе Александре Морозовой, предлагает зрителю взаимодействие с «предметом». Что предмет собой представляет, на самом деле не так важно (это совсем не повод для спойлеров), важно отношение каждого со звучащим голосом. Следовать его указаниям или не следовать, в какой мере, до какой степени. Впрочем, настойчивое вовлечение заканчивается так же быстро, как начиналось, и происходит вовлечение другое: бессознательное и добровольное.